最近包郵區(qū)正值臺風(fēng)“貝碧嘉”的侵襲，連綿的大雨和呼嘯的臺風(fēng)，早晨起來發(fā)現(xiàn)宿舍衛(wèi)生間里被震碎的梳妝鏡，樓下五六七八個彩色衣架，無不宣示著臺風(fēng)在場的證據(jù)。
其實(shí)我對臺風(fēng)，是很有感觸的，源自十幾年前在濱海的經(jīng)歷。濱海，瀕臨黃海，包攬了我小學(xué)近乎一般的暑假，濱海郊區(qū)涼爽愜意，是我童年的盛夏天堂。但也由于瀕臨黃海，這個小城的夏天常常遭受大小臺風(fēng)的肆意攻擊，我經(jīng)歷的可能一雙手都數(shù)不過來罷。那些臺風(fēng)的名字我已經(jīng)記不清了，但臺風(fēng)帶來的回憶，或苦澀或甜蜜，都是實(shí)實(shí)在在的可以觸碰的感受。
臺風(fēng)的威力其實(shí)是巨大的，特別是剛剛從海上登陸的，在空曠郊區(qū)的破壞性可以用“恐怖”來形容。巨風(fēng)裹挾著暴雨，在室內(nèi)可以聽見外面的呼嘯，一聲一聲，院子里其他住戶的玻璃有的受不住風(fēng)雨，在純黑的夜晚崩裂，不過很快被淹沒在環(huán)境中，那些碎片散開的聲音是那樣清晰，仿佛現(xiàn)在就砸在敲鍵盤的我頭上似的。電力和水利被強(qiáng)制破壞，沒有蟬鳴的夏夜，斷水?dāng)嚯姡�除了電閃雷鳴外沒有光亮，除了傾瀉不止的大雨外沒有水源。
我們住的二層小樓并不算高，兩層樓加起來也不過六七米。但已經(jīng)能感受到房屋在颶風(fēng)中有些晃動，外面亂亂的，什么聲音都有，但都被風(fēng)雨聲很快帶走，什么都不給我的耳朵留下。
我本坐在一樓門口，看同樣慌慌張張的大人們走來走去，黑夜中看不見臉，只有一道道黑影，但我卻并不害怕。家里還有應(yīng)急蠟燭，爸爸用打火機(jī)點(diǎn)燃一根又白又長的蠟燭，將燃燒著的蠟燭微微傾斜，那蠟燭油便滴落在窗臺上，趁還未冷卻再將蠟燭底部放在蠟油上，那蠟燭便能保持直立燃燒而無需人手持了。我剛想夸爸爸聰明，但沒過一會兒那蠟燭便在風(fēng)雨中在微微搖晃的窗臺中保持不了直立而跌落下來。我斜視著，故作深沉地嘆了口氣，但爸爸一直都是很有辦法的人，不知道他從哪拿兩個喝完的啤酒瓶子，在里面灌了八九成雨水，又把灌了水的瓶子立在窗臺上，將蠟燭插在瓶口處，點(diǎn)燃后，蠟燭便穩(wěn)穩(wěn)地?zé)�著了，無懼風(fēng)雨，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不搖晃，也不熄滅，另一個瓶子也是如此操作，兩束燭光就這樣那風(fēng)雨飄搖的深夜持續(xù)傳遞光亮和溫暖，我想我可能一輩子都不會忘記那個場景吧。
又過了不一會兒，媽媽和幾個阿姨嬸嬸提著熱水來了，悉數(shù)倒進(jìn)了盆子里，條件簡陋，媽媽給我簡單梳洗了一下就“勒令”我上床了，我自然是不肯的。我呆呆地看著一樓的水位漸高，混著泥土灰塵的雨水慢慢爬過一樓的門前臺階。爸爸把我抱上二樓，二樓是更黑的，我趴在二樓的半露天走廊欄桿上，看那天上一顆星子也沒有，只時不時有紅色或藍(lán)紫色的不規(guī)則閃電劃過，短暫地溫暖半邊天。爸爸拿來兩只手電筒給我，我當(dāng)時并不知道這是臺風(fēng)中緊缺的物資，只舉著手電筒對著天上一通胡亂照射，看能不能照亮頭頂上的那片小天空，能不能透過天空看到遠(yuǎn)古的秘密；看那些連綴成線的雨滴是如何在手電筒的光束中閃閃發(fā)亮，像有規(guī)律有陣法的織衣銀針，在長大后很多個幾近崩潰的夜晚縫縫補(bǔ)補(bǔ)；看年幼的我發(fā)絲在臺風(fēng)中、手電筒的照射下、在雨跡斑斑又潮濕的童年里如何搖曳。
......后來，我有了經(jīng)驗(yàn)，傍晚天邊不正常的橘紅、天地間末世一般的灰蒙蒙、沒有晚霞和云彩的黃昏，都成為一場不會停的臺風(fēng)雨的前兆，在災(zāi)難爆發(fā)前用最無聲的方式告訴我——回家吧。