離開初中母校60年后，老同學應約重返學校集會，幸運參觀校史展覽室，舊物面前有人眼眶濕潤，有人激情澎湃，更多老同學沉浸在那一幕幕建校初期的艱苦創業、童年的奮斗史，那根豎立在墻角、油光發亮的竹扁擔，兩端的彎勾勾起我心中的無限思念……

我12歲那年，離村到20華里外的新圩中心小學讀高小，成了在校寄宿生，周末才能回家一次，帶足一周的米和菜。在我要出發那天，大姐為我準備行李時，說：“那么多行李，靠手拿，肩背咋行啊。”她想得十分周到又會辦事，急忙到屋后砍了一根不大不小的毛竹，從兩頭鋸斷，一剖為二，熟練地削目、刮皮，又拿到廚房灶前將竹片的兩端烤焦，烤得“滋滋”直響，還能聞到一陣陣竹青的焦味。她順勢將兩端分別插入兩塊大石縫輕輕用力壓一下，竹扁擔兩頭成了彎鉤，再用鈔紙磨擦光滑不扎手。一根漂亮的小竹扁擔便制作完成了，姐還叮囑道：“有了扁擔帶東西不吃力，走起路來輕松了，好好讀書，將來走出大山。”跟一般的竹扁擔相比，小巧靈籠，短點，窄點，挑個三四十公斤不成問題。我把食物和用品各分兩袋，掛在竹扁擔的兩頭，蹲下身將扁擔圧在肩上，隨著腳步邁動輕輕地晃悠，肩膀舒服極了。

后來我還為扁擔還寫下一首詩以示對竹扁擔的贊美：“一根扁擔兩頭翹，希望幸福一肩挑，圧在肩上晃悠悠，勇往直前步更矯。”

有一次，春夏之交我們同村的同學從學校回家，天空著瓢潑大雨，離村不遠的小河，溪水陡漲了許多，漩渦一個接著一個，咆哮著從眼前流過，水面的浮橋不見了，只能趟水過河。我停下腳步，抽出肩上的扁擔，把東西往背上掛，讓同學牢牢地拉住扁擔。三人一組過了河，有扁擔支撐過河既消除了心里的恐懼，又增添了過河的力量，分兩次五六個同學安全過了河。

小學畢業后升入新創辦的華安第二中學，新辦校除幾十名教師和必需的課桌椅外，一無所有。學校，前不著村，后不著店，交通不便，生活艱苦。學生宿舍借民房，教室輪流上。規劃建學校的土地是一塊亂葬崗。師生利用課余時間平山頭，挖地基，挑土、運石，基建組發給各班糞箕、鋤頭、土鏟等工具，扁擔自找門路，有用鋤頭柄，有用木棍或竹節的，五花八門。我的竹扁擔派上了用場，糞箕裝滿了足有近40公斤土或石頭，走在小路上嘰久嘰久叫著，手緊抓住吊糞箕的繩子搖晃搖晃。

基建工地最難熬的酷暑節氣的正午時分，太陽像個火球當空燃燒著，無論是彎腰挖土還是挑土趕路的師生，男人光著膀子，女生汗水濕漉漉像從水里起來，都感到背上似乎背住一個滾燙的火盆。再加上地面被太陽曬得一直往上蒸騰著熱氣。人在“火盆”與熱氣的夾擊下，個個揮汗如雨，甚至有點透不過氣來。中午休息到四點繼續干，沒挑幾趟，肩膀紅腫生疼，手腳軟綿綿，幾次蹲下，扁擔圧在肩上，左手撐在大腿上，憋足氣猛站立，巔了兩步，搖搖晃晃像在扭秧歌。眼前一黑，“啪”一聲，擔子脫肩，身子重重地摔倒在地……當我醒過來已經躺在宿舍的床上，班主任給我喝了一瓶十滴水，人精神好了許多。

我初中畢業離校時，竹扁擔被學校選為“勤工儉學校史展覽室”的成員，雖然沒能再陪伴我走南闖北，卻能留在學校里，向晚輩的師生訴說著參加建校辦學的美麗故事我頗為欣慰……