20世紀60年后期，社員私有耕牛折價歸生產隊，我家所處新村生產隊歸入的有16頭耕牛。在確定農閑時有位放牧員的人選出現了難題，因為有頭“水牛港（公）”太兇猛，沒有那位社員敢接手，隊長只好勸我三叔來當牛倌了。

三叔名叫康關，是我父親的小弟弟。他自小喜歡與牛來往，那頭公水牛是從小牛犢買進經他一手養大的，“大黑”也是三叔起的名，高大健壯，圓鼓鼓的肚子，烏黑發亮的皮毛，兩只彎彎的角令人生畏。它在村里水牛群中稱王稱霸。而犟牛在三叔面前卻伏首帖耳。

當年三叔50多歲，他的臉黑中透紅，兩只眼睛格外有神。別看他整天跟牛打交道，可他身上的衣褲穿著多是本地的漢裝，布質一般，胸前一排紐扣，卻總是干干凈凈的，聞不到濃濃的牛膻味。

三叔接手生產隊的牛倌，把自己當成了指揮官。來自各家各戶的雜牌軍，要訓練成一支有素質的“戰士”：招之能來，叫停能停，向左不轉右又談何容易呢。頭幾天從最簡單入手，如不能跑、慢點、回來等等，牛兒聽了，就像聽到了命令。如何訓練牛兒吃的只是草，不能是草以外的莊稼。三叔別出心裁，將訓練地點選在成片的水稻田邊，而且禾苗碧綠嫩幼，路過的牛兒無不流下饞涎的口水，這時難免有不守規距的牛離群跑過去，他大喊一聲“回來”，那頭牛就扭頭往回走。要是它不聽，大黑就會沖向前助三叔阻攔。

他說：“牲畜也叫生靈，為啥帶個靈字？就是說都有靈性，它們可不是傻貨。就說牛嘛也靈著哩，通人性，你敬它一尺，它敬你一丈。既然集體選我當這個牛倌，我就將16頭牛當作生產隊一員，也是一條生命。擔心它們餓著渴著，冷熱病痛，要像母親待孩子一樣。

有一年隊里一頭母水牛早產，牛倌像伺候孩子一樣對待母牛，給母牛增加小灶，一日吃5頓，半夜里還加點心，變著花樣做給母牛吃：煮咸魚、南瓜粥，磨花生、黃豆漿，還上山割催奶的嫩草提高適口性。母牛奶水不夠，翻箱倒柜找來玻璃瓶，裝上奶嘴……一個月過后，母牛膘肥體壯，奶水充足。小牛仔發育良好，活蹦亂跳。

8月的一天，我和同伴上山采多妮（山稔果），收獲滿滿一大籃，令人垂涎三尺。路過三叔身旁，我雙手高舉多妮，說：“請三叔品嘗。”他招呼我到大石頭上坐一會兒。牛倌習慣地掏出旱煙袋，劃一根火柴點著了紙條卷，再將紙條點著火按在煙絲上，“嗞”地猛吸一口，吐出一圈圈白煙。我問：“生產隊這10多頭牛別人管不了，在你的手里，牛兒都服服貼帖那么聽話呀。”

童年的我不懂什么哲學，只覺得三叔很了不起，連牛都掌控在他的手心。接著我問道：“如有牛兒不聽話咋辦？”他說：“能咋辦？要像媽媽對待小孩子一樣，講講這樣為啥不好，讓它慢慢領悟。牛瞪起眼睛聽我們說話，這是在入心哩。”要是再不聽話呢，就該竹鞭子司候收拾它了吧？牛倌的頭像搖撥郎鼓似的，說：“不能，‘唆’地一鞭子下去看似很來勁，可是會傷它的心呀，傷了它的心，記住一輩子”。

暑假一天我去后嶺梯田拾田螺，傍晚回家時，與牛倌趕著牛同行。眼見就要下雨了，空氣悶熱，牛兒不老實了：走在后面的牛會跑向前碰撞同伴，還有一只老水牛一見路邊淺泥塘，瘋了似地撲入滾得一身泥漿。我咨詢牛倌：“這是咋回事呀？”他告訴說：“天氣熱，牛虻多，后面的牛被咬得難受，就會跑向前，在同伴的身上刮擦掉牛虻，如有泥潭跳進去滾上一身泥漿，就更痛快了。”

后來我仔細觀察，當牛行進在路上，一抽動肚皮，就會有牛虻偷襲，嗡嗡嚶嚶的，用小竹枝牛鞭“呼”一聲甩出去，牛虻命喪黃泉了。這么一來，牛兒也會十分領情，每當有牛虻叮咬，它們大多會跑到牛倌身邊“跳肚皮舞”，就像小兒撒嬌，一搖一晃的，央求他打牛虻呢！

哦，世上有一說，傳說牛的眼睛很特殊，將人極限放大，一輩子仰視看人。也難怪三叔，能人即“仁人”，平等以待，以禮服“牛”，就有了牛倌的故事。人人有品德，事事有學問，也難怪“行行出狀元”呢。