父親日漸衰老。一過八十歲大關，這幾年體力與記憶是一年不如一年。我常常神經質地擔心著某天會突然接到電話，父親已離我而去。
　　年節回眷村探視，父親喃喃提起，以前住隔對門的張伯伯死了，「腦溢血死的，來得真突然，昨個兒還打過招呼，今早就下不了床，唉！村子里，老朋友都走了。」父親的一聲輕嘆夾藏著許多感觸，似乎想告訴我什麼，但，仍只是一聲輕嘆。
　　我知道，有個躲不掉的夢魘正糾纏著他，也糾纏著我。
　　這幾年，我總反作著一個同樣的夢。
　　夢里，我接到家人通知父親病危的消息，匆忙趕搭上最後一班列車。漆黑的車廂伸手不見五指，只有我困滯的坐著，凝重的黑幕由四面八方襲來。沒有月光的夜里，窗外也是一色沒有希望的黑。我不斷的轉搭著車，朝老家的方向趕路。愈是焦急，車子就愈是緩慢地走著，始終沒有到站，我依稀聽見自已闇啞的啜泣，孤單地在夢境里漂流。
　　夢醒，難過的以為一切都是事實。我總急著打電話。當電話那頭傳來第一聲熟悉的鄉音時，眼眶里飽含的淚水再也忍不住傾瀉而下。我告訴父親好高興聽到他的聲音，父親笑了：「傻孩子，大清早打長途電話就為說這個？」
　　當我接到的大姊急電，父親已因心肌梗塞送到醫院。醫院開出的病危通知單，慌了家人手腳。我匆匆趕赴醫院。父親神情有如身軀下擠縐的白色床單。我告訴他，明天要動手術的事。父親故作自若說：「這麼大把年紀，夠本了，沒什麼大不了。」父親的謊言抹不平皺起的眉頭。我緊緊握著他的手，不知道該說什麼，再多的言語也只是刻意的安慰。
　　倚著床沿輕靠著父親，意外發現，有近二十年不曾如此貼近、靜靜的凝視。每年顧回浮光掠影的探視，的確不曾發現父親的眼囊沈重，齒落發稀，盡人斑早已布滿臉顏。其中有多少，是養育兒女的辛勞所留下的痕跡，而兒女的反哺又有多少？想著，眼眶禁不住又開始微濕。
　　夜里，父親輾轉反側難眠，我知道他擔憂著明天的手術。為著轉他的注意，我時而問點大陸老家的現況，時而扯點兒時的趣事。他叨絮地地說著，有時被逗笑了，露出孩子似的笑容，像早春的陽光初透。
　　整夜，我一直無聲的祈禱著，希望上帝能再給父親一些時日，讓我彌補多年來不能陪侍在側的愧疚。墻上時鐘的短針，跨過十二點，新的一天即將展開。病房里再也聽不到任何的聲響，父親逐漸睡去。看著他沈睡的臉龐，我輕輕的告訴父親放心。