七月五日的黃昏，夕陽(yáng)斜斜漫過(guò)馬鞍山大劇院的玻璃幕墻，我攥著發(fā)燙的志愿者證件，跟著隊(duì)伍穿過(guò)后臺(tái)走廊。紅馬甲的布料蹭過(guò)皮膚，帶著新衣服的褶皺感——這是我和這座劇場(chǎng)故事的開(kāi)始。
一、煙火里的責(zé)任：志愿是無(wú)數(shù)個(gè)“此刻”的拼圖 （一）入場(chǎng)：在問(wèn)號(hào)與感嘆號(hào)間奔走
歌劇廳雙號(hào)入口的大理石墻面泛著冷光，我挺直腰板站崗，卻在第一個(gè)觀眾靠近時(shí)慌了神。是位抱著孫女的老奶奶，顫巍巍遞過(guò)票：“姑娘，我眼神不好，這‘7排12座’咋找呀？”我突然想起培訓(xùn)時(shí)學(xué)的“三確認(rèn)”——先看樓層、再對(duì)排號(hào)、最后定位座位。攙著老人上坡時(shí)，她褲腳蹭到我手背，帶著傍晚的潮氣，卻比空調(diào)風(fēng)更讓人踏實(shí)。
更驚險(xiǎn)的是個(gè)扎羊角辮的小女孩，在人群里哭著找媽媽。我蹲下來(lái)時(shí)，聞到她發(fā)間的草莓香，剛掏出紙巾，就見(jiàn)一位女士擠過(guò)來(lái)，手機(jī)還攥著沒(méi)打完的求救信息。后來(lái)才知道，她們是第一次來(lái)劇院，媽媽去買(mǎi)水的工夫，孩子就被人群沖散了。“以后別讓孩子離開(kāi)視線(xiàn)呀。”我輕聲提醒，卻被女士反過(guò)來(lái)感謝：“你們?cè)冢覀儾鸥曳判摹?rdquo;
甚至有位外國(guó)留學(xué)生，舉著票用英語(yǔ)問(wèn)“Even-numberedentrance？”我磕磕絆絆用學(xué)過(guò)的詞匯解釋?zhuān)?tīng)完笑著比了個(gè)“OK”，陽(yáng)光透過(guò)玻璃落在他肩頭，那一刻突然懂了：志愿的語(yǔ)言，有時(shí)不用流利，只要真誠(chéng)。
（二）中場(chǎng)：暗處的眼睛與雙手 幕間休息的十分鐘像被按下快進(jìn)鍵。有觀眾突然頭暈，我們立刻推來(lái)輪椅；有孩子把爆米花撒了一地，我和另一位志愿者蹲下來(lái)，他拿著小掃帚學(xué)掃地，仰頭說(shuō)“姐姐，我以后再也不亂扔啦”；還有位阿姨舉著手機(jī)求助：“能幫我和舞臺(tái)拍張合影嗎？我女兒在外地，想給她看看。”我們舉著手機(jī)找角度，身后傳來(lái)其他觀眾的笑聲：“這張好！把燈光都框進(jìn)去啦！”
后臺(tái)通道里，演員們擦著汗路過(guò)，道具組忙著調(diào)整漁村布景的繩索——原來(lái)臺(tái)上的“風(fēng)平浪靜”，全靠臺(tái)下人在暗處拉緊每一根線(xiàn)。我突然明白，志愿和劇場(chǎng)一樣，光鮮留給舞臺(tái)，堅(jiān)守藏在幕后。
（三）散場(chǎng)：在褶皺里撿拾故事 最后一位觀眾離場(chǎng)時(shí)，劇場(chǎng)的紅光暗下去，我們的工作才真正開(kāi)始。彎腰撿垃圾時(shí)，指尖觸到一張被踩皺的紙條，展開(kāi)是鉛筆字：“今天陪媽媽來(lái)看戲，她哭了三次，我第一次發(fā)現(xiàn)她的白發(fā)這么多……”字里的褶皺和淚痕，讓我攥著紙條發(fā)怔。
歸位座椅時(shí)，左邊的志愿者突然喊：“看！這里有個(gè)發(fā)夾！”是個(gè)珍珠發(fā)卡，在紅色椅面泛著光。我們把它和紙條一起交給工作人員，仿佛在傳遞一串無(wú)聲的故事——原來(lái)散場(chǎng)后，劇場(chǎng)里還藏著這么多未說(shuō)出口的情緒。
那天最后，我們二十多個(gè)志愿者分成四組打掃，有人哼起話(huà)劇里的插曲，有人笑說(shuō)“今天走的路能繞劇場(chǎng)三圈”，空蕩蕩的觀眾席里，回音把疲憊都泡軟了。
二、星光下的震撼：舞臺(tái)擊穿平凡的瞬間 志愿服務(wù)的間隙，我總?cè)滩蛔⊥得槲枧_(tái)——那些被聚光燈點(diǎn)燃的時(shí)刻，像流星劃過(guò)煙火繚繞的夜。
（一）漁村布景：舊物里的時(shí)光密碼 話(huà)劇《潮音》（化名）的漁村場(chǎng)景太逼真：舊船的木板裂著縫，邊緣刻意做了海風(fēng)侵蝕的斑駁；竹椅上的藤條磨得發(fā)白，仿佛真被老漁民坐了幾十年；最絕的是那盞煤油燈，玻璃罩里的“火苗”竟會(huì)隨著演員的動(dòng)作搖晃——后來(lái)才知道，道具組為了這盞燈，研究了老漁民的生活習(xí)慣，連燈芯顫動(dòng)的頻率都反復(fù)調(diào)試。
演員的臺(tái)詞帶著本地口音，吵架時(shí)的方言罵罵咧咧，和解時(shí)又突然哽咽。有一幕老兩口坐在桌前，爺爺給奶奶盛湯，手卻抖得厲害，湯灑在桌上，奶奶默默擦干凈，兩人沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，臺(tái)下卻傳來(lái)壓抑的抽泣——原來(lái)最戳人的戲，藏在不用臺(tái)詞的細(xì)節(jié)里。
（二）紅霧驟起：一秒點(diǎn)燃的情緒風(fēng)暴 20:46分，舞臺(tái)突然被紅色吞沒(méi)。濃煙里，兩個(gè)演員撕心裂肺地掙扎，像是被命運(yùn)推搡的困獸。燈光從刺眼的紅，漸漸褪成血色的暗，背景音里的浪濤聲突然靜止，整個(gè)劇場(chǎng)仿佛被按了靜音鍵。我站在側(cè)門(mén)，看見(jiàn)第一排的大叔攥緊了拳頭，后排的姑娘用紙巾捂住嘴，連呼吸都變得小心翼翼。
紅霧散盡時(shí)，掌聲像潮水般涌來(lái)，卻又突然戛然而止——演員謝幕時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)他們的衣服上還沾著“煙灰”，那是特效組用特殊材料做的，摸起來(lái)像粉末，卻不會(huì)弄臟皮膚。原來(lái)所謂“震撼”，不過(guò)是無(wú)數(shù)人在幕后死磕細(xì)節(jié)，才讓臺(tái)上的一秒鐘，成了觀眾心里的一輩子。
（三）觀眾群像：眼淚與驚嘆里的共鳴 我見(jiàn)過(guò)穿西裝的年輕人，舉著手機(jī)錄下演員謝幕的瞬間，嘴角還掛著沒(méi)擦的淚；見(jiàn)過(guò)白發(fā)蒼蒼的老人，拉著同伴說(shuō)“這戲里的苦，我年輕時(shí)也熬過(guò)”；更見(jiàn)過(guò)孩子睜大眼睛，拽著媽媽的衣角問(wèn)“他們是真的在吵架嗎”。
散場(chǎng)時(shí)，一位媽媽蹲下來(lái)教女兒：“以后看演出，不能隨便說(shuō)話(huà)哦。”小女孩似懂非懂地點(diǎn)頭，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)模仿起演員的動(dòng)作——原來(lái)藝術(shù)的種子，就是這樣在不經(jīng)意間落進(jìn)心里的。
三、煙火與星光的回響：志愿之外的生長(zhǎng) 七天志愿結(jié)束，紅馬甲上的褶皺被磨平，我心里的褶皺卻被一一撐開(kāi)，露出新的紋路。
（一）溝通：從“怕開(kāi)口”到“會(huì)傾聽(tīng)” 以前在人群里說(shuō)話(huà)會(huì)發(fā)抖，現(xiàn)在卻能笑著問(wèn)觀眾“需要幫您找座位嗎”。有次遇到位聾啞人，他指著座位號(hào)打手語(yǔ)，我急得冒汗，旁邊的志愿者姐姐卻掏出手機(jī)，打字問(wèn)“您是要找11排3座嗎？”原來(lái)溝通的本質(zhì)，不是說(shuō)得多好，而是讓對(duì)方“接收到”。
那個(gè)傍晚，我學(xué)會(huì)了觀察：老人問(wèn)路時(shí)要放慢語(yǔ)速，年輕人更在意效率，孩子需要蹲下平視——世界的聲音有千萬(wàn)種，志愿教會(huì)我用眼睛和心去“聽(tīng)”。
（二）奉獻(xiàn)：雙向的光，照亮彼此 有位觀眾散場(chǎng)時(shí)塞給我一顆薄荷糖：“看你們站了一晚上，潤(rùn)潤(rùn)喉。”糖在掌心化出涼意，卻讓心里發(fā)燙。更難忘的是話(huà)劇里的某個(gè)瞬間，當(dāng)舞臺(tái)上的老漁民說(shuō)出“人活著，總得有點(diǎn)盼頭”，我突然鼻酸——原來(lái)被藝術(shù)打動(dòng)的人，會(huì)更想把這份溫度傳遞給別人。
以前以為“奉獻(xiàn)是犧牲”，現(xiàn)在懂了：當(dāng)你為別人撐傘時(shí)，自己也會(huì)站在陰影里的光里。
（三）藝術(shù)：從“遙遠(yuǎn)的星”到“腳下的泥” 后臺(tái)探秘時(shí)，我看見(jiàn)道具師拿著砂紙打磨新做的木箱，木屑落在他的工裝褲上；演員們卸妝時(shí)，額頭的汗珠順著皺紋滑落，黑眼圈里藏著疲憊。原來(lái)那些“閃閃發(fā)光”的角色，都是凡人用血肉之軀撐起來(lái)的。
現(xiàn)在路過(guò)劇院，我不再覺(jué)得它是“高冷的殿堂”——它裝著普通人的哭與笑，藏著志愿者的汗與歌，連座椅縫隙里的灰塵，都沾著生活的煙火氣。
離開(kāi)時(shí)，我又經(jīng)過(guò)歌劇廳的雙號(hào)入口，大理石墻面映著暮色。紅馬甲早已脫下，可那些彎腰撿垃圾的時(shí)刻、觀眾眼里的光、舞臺(tái)上的紅霧，都成了身體里的一部分。
馬鞍山大劇院的志愿經(jīng)歷，就像一場(chǎng)煙火與星光的相遇：煙火是腳下的責(zé)任，踏實(shí)又具體；星光是頭頂?shù)乃囆g(shù)，浪漫又遼闊。而我，在這場(chǎng)相遇里，終于明白——最動(dòng)人的故事，永遠(yuǎn)發(fā)生在“真實(shí)的人”與“發(fā)光的夢(mèng)”之間。
