萍：
　　
　　人類的才能有時(shí)會(huì)有很大的隱蔽性。我在大學(xué)時(shí)動(dòng)手能力幾乎為零，所有大學(xué)的實(shí)驗(yàn)，我?guī)缀鯖](méi)有自己獨(dú)立動(dòng)手做過(guò)一個(gè)，我做實(shí)驗(yàn)記錄，另一個(gè)搭檔在做。我一看到實(shí)驗(yàn)操作步驟說(shuō)明書(shū)，大腦就一片空白。當(dāng)時(shí)我為此很自卑，認(rèn)為我天生缺乏這個(gè)動(dòng)手能力。
　　
　　工作以后，一看到儀器大部頭操作說(shuō)明書(shū)，我的頭仍發(fā)昏。我始終對(duì)操作復(fù)雜儀器有強(qiáng)烈的畏懼心理，事實(shí)上到現(xiàn)在為止，我仍不會(huì)操作任何復(fù)雜的儀器。
　　
　　在大學(xué)時(shí)代上計(jì)算機(jī)課時(shí)，我如同昆蟲(chóng)撞到了蜘蛛網(wǎng)上，一下子就束手無(wú)策。工作以后，我是頭幾批去聯(lián)想培訓(xùn)使用漢卡的人員之一（當(dāng)年聯(lián)想還只是計(jì)算機(jī)所中一個(gè)小毛毛蟲(chóng)）。當(dāng)時(shí)帶計(jì)算機(jī)回所，是可以享受乘飛機(jī)和坐火車軟臥等科技人員最高級(jí)別待遇的。但我怎么也學(xué)不會(huì)操作計(jì)算機(jī)，怎么也記不住操作程序。如同英語(yǔ)口語(yǔ)和聽(tīng)力一樣，計(jì)算機(jī)語(yǔ)言對(duì)我來(lái)說(shuō)是天書(shū)，到現(xiàn)在仍是一樣。
　　
　　我的老師是我所在兩千人大研究所中公認(rèn)動(dòng)手能力最強(qiáng)的人之一，心靈手巧。工作十多年中，我在實(shí)驗(yàn)室動(dòng)手的事都十分簡(jiǎn)單。我的老師要么忙于做官，要么出國(guó)去了，我們真正在一起干活可能也只有一個(gè)多月，那是修理實(shí)驗(yàn)室中幾臺(tái)激光器。那一個(gè)月是我工作那么多年受到老師贊揚(yáng)最多的一個(gè)月，我的老師本來(lái)是所里公認(rèn)反應(yīng)最敏捷，解決實(shí)驗(yàn)問(wèn)題出主意最快的人之一，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)我在修理激光器時(shí)出的主意，像剛打開(kāi)的香檳酒的氣泡一樣多，而且不是想出來(lái)的，而且高速噴射出來(lái)的，這讓他很意外。
　　
　　與吉武所在公司合作開(kāi)發(fā)的第一個(gè)產(chǎn)品是一種溫控晶體倍頻器。這產(chǎn)品要求將晶體放在一個(gè)保溫盒中，溫控在148℃，溫控精度在±0.5℃。盒子要小，晶體要可更換，激光要從晶體中通過(guò)。這樣器件將被裝在工業(yè)激光器中。我從未做過(guò)這樣器件，也沒(méi)有看到過(guò)外國(guó)同類產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)更不知道還有陶瓷加熱器之類的東西。我們只能選擇在裝有晶體金屬芯外層包上幾層云母片，再手工繞上電阻絲加熱，而我們的客戶是對(duì)產(chǎn)品要求最苛刻的日本人。這個(gè)產(chǎn)品對(duì)從未做過(guò)產(chǎn)品的我和我的搭檔，是屬高難度的產(chǎn)品。
　　
　　我從小受到父親的教育和我讀的那些英雄人物傳說(shuō)開(kāi)始起作用了。我本能的第一反應(yīng)，是找到我眼中所看到的最高水平最有本領(lǐng)的人來(lái)幫我完成這個(gè)目標(biāo)。我在單位人緣不錯(cuò)，從門衛(wèi)到各個(gè)部門，我認(rèn)識(shí)的人都是我的朋友。我找到當(dāng)時(shí)所內(nèi)做了十多年產(chǎn)品開(kāi)發(fā)七八級(jí)U大機(jī)械設(shè)計(jì)系校友，他是公認(rèn)的高手之一。結(jié)果兩個(gè)月下來(lái)，這個(gè)產(chǎn)品機(jī)械結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)基本上是采用了我的方案。我的這個(gè)朋友感慨說(shuō)，“吳礪，你天生是一個(gè)做產(chǎn)品的料”。
　　
　　我還為這個(gè)產(chǎn)品設(shè)計(jì)了一組加工和裝配工具。兩個(gè)月我們就將第一代樣品送到了日本人手中，這是日本IBM的一個(gè)研發(fā)工業(yè)用激光器部門。日本人非常滿意。
　　
　　此后，我們又進(jìn)入了其他產(chǎn)品開(kāi)發(fā)。這時(shí)我U大校友出國(guó)了，我找到了另一位年青機(jī)械設(shè)計(jì)高手，忙了一個(gè)月，他也要出國(guó)了。
　　
　　這下子麻煩了。一天晚上我無(wú)意走到單位一個(gè)辦公室大樓內(nèi)，看到有人在看電視，便湊上去聊天，這辦公室的主人是一個(gè)又矮又胖的小伙子，我們?cè)谑程靡?jiàn)過(guò)面，每次總是相互客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，但一直不知道他的名字。我給他感嘆，我現(xiàn)在做產(chǎn)品開(kāi)發(fā)，找不到機(jī)械設(shè)計(jì)的人。這家伙說(shuō)：“我還懂一點(diǎn)機(jī)械設(shè)計(jì)，我對(duì)此很感興趣。把你要做的東西告訴我一下，我來(lái)試試看”。我多少有點(diǎn)半信半疑。第二天一打聽(tīng)，才知道這家伙是我們單位一個(gè)最大項(xiàng)目的實(shí)際總負(fù)責(zé)人。他本科學(xué)機(jī)械設(shè)計(jì)，碩士生在C所做光學(xué)設(shè)計(jì)，在我們單位讀激光博士。博士剛畢業(yè)，原部門幾乎全體機(jī)械設(shè)計(jì)人員都跳槽到了一個(gè)上市公司去了。中國(guó)業(yè)界公認(rèn)最有組織才能的鄧錫銘院士獨(dú)具慧眼，提拔他的這個(gè)剛剛畢業(yè)的博士生作為這個(gè)大型工程的機(jī)械設(shè)計(jì)和光學(xué)設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人。這家伙姓朱，后來(lái)成為中國(guó)科學(xué)院三個(gè)最大研究所之一的研究所歷史上最年輕的所長(zhǎng)（剛剛?cè)�十七歲）。現(xiàn)在小朱做單位第二任期的所長(zhǎng)。
　　
　　沒(méi)談幾句，我們成了莫逆之交，小朱成了我在原單位最好的朋友之一。上帝還是公平，把又胖又矮的容貌給了他。作為補(bǔ)償，將出眾的才華賦予了他。為了他的容貌，據(jù)說(shuō)他一次帶去了一盒特別難看的餅干到辦公室，對(duì)同仁感嘆道：“我長(zhǎng)得這盒餅干一樣，不過(guò)吃起來(lái)還蠻有味道的。”
　　
　　什么叫才華，萍如果去上海，我可帶你去參觀。據(jù)說(shuō)那整幢大樓中龐大的設(shè)備（當(dāng)年世界排第三）光學(xué)機(jī)械設(shè)計(jì)三分之一圖紙，出自這個(gè)姓朱的家伙手中，另外三分之二圖紙是出自當(dāng)時(shí)上海某大學(xué)機(jī)械設(shè)計(jì)系（當(dāng)然小朱需給他們?cè)O(shè)計(jì)方案）。我永遠(yuǎn)不具備這樣大系統(tǒng)的設(shè)計(jì)才能。這幾乎是一個(gè)神話，這家伙那三年每天睡三四個(gè)小時(shí)。那成千上萬(wàn)件圖紙巨大的工作量，沒(méi)有超人的精力很難想象怎么能完成。這幾乎變成了神話中的故事。
　　
　　有這樣高手加入，一年之內(nèi)我們新產(chǎn)品進(jìn)入了市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)世界上這個(gè)新產(chǎn)品做得最好的公司是U公司，一九九六年P(guān)hotonicsWest上，他們公司總裁用長(zhǎng)長(zhǎng)的凱迪拉克拉著我們公司的領(lǐng)導(dǎo)之一Sunny去他們公司商量怎么合作。盡管因?yàn)殡p方?jīng)]有達(dá)成共識(shí)而沒(méi)有進(jìn)一步合作，但三年后U公司還是如愿以償，不過(guò)是以J公司名義收購(gòu)了我所在的公司,也使這個(gè)公司成為改革開(kāi)放后第一家為西方公司所收購(gòu)的中國(guó)大陸高科技公司。
　　
　　在上海工作的后期，我?guī)缀趺刻焱砩隙嫉叫≈炷莾捍蹬！Ｄ羌一锟傉倚┴i蹄之類東西在電爐上燉著，我們邊啃著豬蹄邊聊天，在那古老墓地建起的研究所晚上鬼氣森森的大樓中吹著牛（這家伙陽(yáng)氣太足，鬼氣對(duì)他而言視若無(wú)物，那幢大樓晚上若讓我一個(gè)人待到夜里兩點(diǎn)，如果我身體與精神狀態(tài)不是特別好時(shí)，我可能會(huì)很緊張的）。
　　
　　二○○六年三月份我和公司中一個(gè)朋友拜會(huì)這個(gè)姓朱的家伙，他很自豪地帶著我參觀被他按蘇州園林改造得面目全非的研究所大院（他是蘇州人，對(duì)園林研究頗有心得）。他是所長(zhǎng)，也有能力改造這座墓地。在這座古老墓地建起的研究所中，我青春時(shí)代的愛(ài)情故事都葬在其中，別指望我對(duì)它有什么好心情。晚上他開(kāi)車帶著我們到一個(gè)僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)下小店吃紅燒河豚（這店是不是黑店我不知道，反正天很晚，吃河豚在中國(guó)是不是合法我也不知道）。日本人舍命吃河豚和日本明星吃河豚當(dāng)場(chǎng)斃命的故事不免在我心中翻滾。看著那胖胖的家伙有滋有味吃著那盤(pán)中像肥肉一樣的河豚，你不得不舍命陪君子，吃上一條。不知是否過(guò)于畏懼，雖我覺(jué)得那味道還是不錯(cuò)，反正沒(méi)吃出那傳說(shuō)中的讓人飄飄欲仙的美味來(lái)。
　　
　　這就是我在上海開(kāi)發(fā)產(chǎn)品的故事。